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现时中的神圣与可疑*
———重读 《被掩埋的巨人》中的摆渡人
沈安妮
内容提要 石黑一雄在《被掩埋的巨人》的结尾出乎意料地从第三人称全知叙述转为以摆
渡人为视角的第一人称叙述，这让不少批评者感到困惑。实际上，小说的主人公埃克索与比阿特
丽斯在旅途中先后三次遇到的三位看上去不同但却是同一个人的摆渡人，是希腊旧神卡隆的化
身。他象征死亡本身的同时，也是小说的第三人称叙述者。通过如此安排，小说展现了对现时中
平凡“他者”的特别关注，这让“他者”在文本中担任的角色得到了前所未有的提升，同时又
提醒我们对其保持质疑。通过塑造摆渡人这一角色，作者鼓励读者用现代主义式的质疑性眼光重
识现时中的平凡之人与既成的观念及秩序。
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* 本文为 2019 年度国家社会科学基金后期资助优秀博士论文项目“跨媒介的审美现代性: 石黑一雄的三部小说与电影的关联
研究” ( 项目编号: WWC003) 的阶段性成果，以及中央高校基本科研业务费专项资金“石黑一雄的五部小说与电影的关联研
究” ( 项目编号: 20720191001) 的阶段性成果。
在 《被掩埋的巨人》 ( The Buried Giant，
2015) 中，石黑一雄一改其擅长的第一人称
叙述，采用了第三人称全知叙述，却又出乎意
料地在小说的结尾转为以全程很少出现的摆渡
人为视角的第一人称叙述。这让不少批评者感
到困惑。有批评指出，《被掩埋的巨人》中的
一个谜团涉及到不在场的叙述者是谁的问题。
作为读者的我们，并不清楚谁在操控着整个故
事，“只感觉到这个羞于露面的、鲜有谈及自
己的存在者，似乎从某个未来的视角在直接跟
我们讲故事”。①杰森·考雷( Jason Cowley) 称
这个叙述者为石黑一雄本人，但他显然对此非
常地不确定，因为 “在小说的最后，随着叙
述时态由过去时转为现在时、第三人称转为第
一人称，一个像是卡隆的摆渡人似乎接过了叙
述者的指挥棒”。②这显然让考雷感到困惑。石
黑一雄则认为，故事中的摆渡人是死神的象
征: “夫妇俩以为他们的爱是如此特别，也许
死神本人能为此给他们特权，让他们一起步入
死亡之界。”③
在此基础上，本文认为， 《被掩埋的巨
人》中的主人公埃克索 ( Axl) 和比阿特丽斯
( Beatrice) 在旅途中先后三次遇到的三位看上
去不同但却是同一个人的摆渡人，实际上是希
腊旧神卡隆的化身，他象征着死亡本身，同时
也是小说的第三人称叙述者。小说通过如此安
排，展现了一种现代主义式的、需经读者的重
读来实现的对现时中平凡 “他者”的特别关
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注，这让 “他者”在文本中担任的角色得到
前所未有的提升，同时又提醒我们对其保持质
疑。另外，从现时中的这个 “他者”人物身
上，我们还可以看出，小说中隐藏着一种对既
成的上帝观念的质疑———最后上帝的信徒们发
现自己似乎活在一个被前现代的死神所掌控的
世界。由此，通过塑造摆渡人这一角色，石黑
一雄鼓励我们用现代主义式的质疑性眼光，重
新认识 现 时 中 的 平 凡 之 人 与 既 成 的 观 念 及
秩序。
一、现时中的摆渡人与神话
《被掩埋的巨人》中的叙述者正是摆渡人
所代表的死神，他前后三次出现在小说的开
始、④ 中间 ( 223 － 226 页) 和结尾 ( 302 － 317
页) 部分，并对埃克索夫妇上演了一场诱人
上钩的魅惑戏法，让他们几经周折终究还是回
到他的死亡之船上来。值得注意的是，这并不
是西方传统巫术靠语言性或物性所引起的幻
境，而是一种常见于古希腊神话的人与神自然
地相互交流的情境。石黑一雄指出，《被掩埋
的巨人》中的世界，源 自 古 老 的 武 士 故 事、
日本神话传说、古希腊神话，还有黑泽明的电
影。⑤我们在作者的澄清中，同时能窥探到东
方和西方的古老神话传说以及现代日本电影对
这部小说的影响。这为我们解读小说中的神秘
摆渡人与主人公之间的关系指明了方向。
叙述者采取了一种神话式策略: 神先把自
己降格到一种被世人接受的、不使人生疑的、
不介入的语境中，使人抛弃原本的观念主动地
寻找他和靠近他，让人在不知不觉中自愿地成
为被卡隆载渡的亡魂 ( 被死神主宰的对象) 。
古希腊神话里，鬼魂乘坐卡隆的船来到冥王哈
迪斯的国度。人们用这种把死亡过程生活化、
祛魅化、琐碎化的方式，来降低人们对死亡的
抵触和恐惧。⑥乘坐卡隆的船去往地府的鬼魂
被称作“影” ( shades) ，⑦ 原意为人的影子。
部分学者认为，卡隆在古典时期以前的青铜时
期 ( 公元前 1600－公元前 1100) 曾被认为是
比宙斯年长两辈的、存在于民间的神。曾被古
希腊的皮发斯基族奉为死神的卡隆，在当时其
实与 冥 王 哈 迪 斯 ( Hades ) 、死 神 塔 纳 托 斯
( Thanatos) 没有明确的区分。到了后来的荷
马时期，卡隆的神性被荷马史诗所压制，从
此，卡隆神话便只以民间传说的形式流传，直
到他以摆渡人的身份重现于艺术作品中。据
《神谱》记录，卡隆从未在地域边界以外的其
他场合出现过，他困身于两个世界的交界处，
不属于任何一边。换言之，卡隆只与死亡的情
境捆绑在一起。因此，《被掩埋的巨人》中摆
渡人卡隆的出现，就如一个方位坐标，立刻表
明了小说与某种特定死亡情景的关联。
《被掩埋的巨人》中的死神便借鉴了古希
腊神话中摆渡人卡隆的形象。卡隆的年龄是含
混的，他 接 近 中 年 或 老 年。⑧ 最 具 代 表 性 的
“阿提卡” ( Attica，古希腊时期文化繁盛的中
东部地区) 的白色陶瓶画中描绘的卡隆，是
一位留着胡子且身穿牧羊人 ( 或渔夫) 常穿
的那种兽皮做的长袍的船家。⑨这恰就是小说
中描绘的摆渡人的形象。死亡被描绘成卡隆的
一场乐善好施的接待。人们对死亡的畏惧被这
种日常熟悉的情境中和了。死亡从一个令人颤
栗的神的位置被拉到凡间，以一副看上去与常
人无异的摆渡人的样貌示人。 《被掩埋的巨
人》对死神的刻画还有点类似迪金斯 ( Emily
Dickinson) 诗中对死神的刻画，两者都把死亡
过程描述成一个生活中的场景: 一个是驾着马
车来迎娶新娘的场景，另一个是老夫妇的岸边
之旅。在两者的描绘中，一方面日常之事有了
某种永恒的意味，另一方面死者还对死神持有
一种异于常人的、自愿的、满怀期待的接受态
度: 一个将死神描绘成在爱人的期待中前来迎
娶她的白马王子，另一个则将死神看成是路上
偶遇的好心船家。
在《被掩埋的巨人》中，主人公对死神
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的态度经历了从陌路人式的忽略，到主动向其
求助的变化过程。在小说的开始，卡隆看上去
就是主人公在路上偶遇的一位不起眼的船家．
自始至终，卡隆自称是出于善意和热心而帮助
夫妇俩渡海。比如，摆渡人在第二次与埃克索
夫妇邂逅时，是以一个不起眼的路人形象出现
在夫妇路过的船坞中的，平常到了几乎完全没
有吸引到我们注意力的程度。这时的埃克索站
在几乎漆黑一片的船坞中。我们随着埃克索的
目光，在逆光中看见摆渡人的形象。呈现在我
们眼前的是一个缺少细节、又模糊的轮廓，但
同时也是在 “暗中”注视着他们的人: “接
着，一个男人的身影从左侧的黑暗中站起来
……那人走到亮处，打量着他们。他是个身材
魁梧的中年人，留着胡子，身上披着几层兽
皮。” ( 223 页) 再来对比一下埃克索第一次见
到摆渡人时对他的描述: “这人看来年纪不
大，但头顶已经秃了，光亮亮的，只有脑袋两
侧有两丛黑色的头发。” ( 34 页) 读者很难从
以上两处对摆渡人的形容中知道这两位摆渡人
之间有什么显著的差异。
死神在小说的三个不同地方以相似的方式
出现了三次。埃克索一度将其误认为是三个不
同的摆渡人，这一文本细节可能有以下三种解
释: 第一，小说中所有人的记忆都不会滞留很
久，因此，被埃克索几次观察到的同一个摆渡
人像是一个未曾见过的陌生人。第二，读者的
视线随着埃克索始终关注着比阿特丽斯那令人
担忧的身体状况，所以我们的注意力几乎没有
分散到这个刚刚出现的陌路人身上。由此产生
了一个奇特的效果———埃克索连同读者一起，
像对待日常路上偶然撞见的路人甲一样，自然
地忽略了摆渡人的面部特征和其他相关细节。
第三，也是本文想强调的一点: 小说如此安
排，也展现了一种现代主义式的对现时中平凡
“他者”的特别关注，让“他者”在文本中担
当的角色得到前所未有的提升。
二、被提升的他者与现时
福柯在《什么是启蒙》中，把审美现代
性看作是对现在与永恒的一种态度和关系。这
种审美现代性，永恒的东西既不是在现时之
外，也不是在现时之后，而是在现时之中。审
美现代性是这样一种态度，“它促成人们把握
现时中‘英雄’ ( heroic) 的一面。审美现代
性并不是对短暂飞逝的现在的敏感，而是将现
在‘英雄化’的意志”。⑩同时，福柯也认为，
这种现时的 “英雄化”在现代主义当中无疑
是反讽性的。有学者在福柯对现代性的定义基
础上进一步指出，战后英国现代主义小说中
“反英雄”形象的不断出现，既是英国小说人
物的异化感、焦虑感的演变，也是现代主义作
家对传统人物形象危机所作出的强烈反应。现
代主义作家纷纷抛弃了传统小说的人物观。现
代主义者告诉我们，现时中平凡的人物同样值
得关注，因此他们在文本中担任的作用得到前
所未有的提升。瑏瑡这种 “英雄化”在 《被掩埋
的巨人》中表现在对看似平凡无奇的摆渡人
角色的神圣化上。
随着故事进行到尾声，读者渐渐发现，这
个看似不介入故事并保持着客观立场的叙述
者，其实正是左右着埃克索和比阿特丽斯命运
的具有永恒与神圣性的旧时死神，同时他也是
那个现时和平凡中始终与埃克索夫妇保持着距
离的摆渡人。现时中的他看似世俗却具有神圣
性。希腊神话中的卡隆与某种神秘的永恒性相
联系，但又不再属于被世人所信奉的神族之
列，为此他被世人和神界都排斥为 “他者”。
另一方面，他又因为被现时现地所困而无法完
全投身于永恒与神圣当中，这令他陷入了此岸
与彼岸的挣扎中。石黑一雄小说中的摆渡人，
一方面因为拒绝将爱侣们同时运至彼岸而在此
岸遭受黑衣女人们的怨恨和烦扰，另一方面似
乎也从未踏上过彼岸之 “岛”，他的船总是回
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到此岸上来，就连他自己也表现得同此岸的普
通人一样健忘。神话中的卡隆和小说中的摆渡
人都受到此岸“现时性”与彼岸的 “永恒性”
的双重制约。古老神族人物于是变成了一个意
义丰富的、被世俗观念所压制的现代意义上的
“他者”。因此，《被掩埋的巨人》的叙述者的
身份，实际反映出对 “现时”和 “英雄”的
审美现代性态度: 永恒来自于即时日常中的一
刻; 神圣和英雄来自于即时即地中的、普通人
当中的一个“他者”。
主人公埃克索和比阿特丽斯在小说的一头
一尾遇见摆渡人的结构设置，也因此别具意
义。毕竟读者们不可能在第一次读到主人公遇
见摆渡人的场景时就发现相关的深层内容，甚
至我们会跟埃克索夫妇一样，想快点从这些看
似无关紧要的外人的纠纷中脱离，以便继续跟
进他们寻找失散的儿子的进程。石黑一雄有意
让读者通过重复的阅读，在同一段文字中分别
体会到“现时”与“现实”的琐碎和永恒。
石黑不仅注重 “我和他者”、 “现时和永
恒”在内容上的联系，更利用摆渡人这个角
色把“他者”和 “永恒”对等起来。在故事
中，不仅三个看似不同的摆渡人与主人公埃克
索的命运在冥冥之中相互交织，而且三个去个
性化的摆渡人还与具有永恒性和神圣性的卡隆
相关，作者以此突出了现时中非个性化 “他
者”群体的“英雄性”，从而真正地从内容上
实现了前文所述的 “将凡人抬升至前所未有
的关键位置”的现代主义特征。这是 《被掩
埋的巨人》区别于其他现代主义小说的一个
独特之处。
另一个令石黑的这部小说独具一格的主要
特征在于，摆渡人在小说中的作用的提升是通
过与现代主义不同的方法来实现的。通常的方
法是，即使人物在社会地位和经历方面是普通
的，现代主义者也会通过文字描绘其精神和心
理的复杂性，从而展现其 “英雄”的一面。瑏瑢
但石黑一雄小说中的 “他者的提升”却不是
通过现代主义者那种透视性地描绘人物的内在
真实的方式来实现，而是采用一种类似反证的
方法来实现。作者不仅给摆渡人赋予了普通人
的外貌形象，而且还以一种与现代主义意识流
小说相反的、近似二维画面的、拒绝透视的勾
勒人物的方式，向我们展示了摆渡人在埃克索
直观感受上的“普通”与他者性。 “普通人”
和“他者”在 《被掩埋的巨人》里更多地意
味着一个拒绝被描述、被看穿的、容易被错过
的人。但如果我们真把小说中的摆渡人当作一
闪而过的陌路人和普通人，便会错失小说寄托
于此的深层主旨。掌握着埃克索夫妇的命运的
叙述者在 “现时”中被当作无关紧要的 “他
者”而被忽视和错过，之后又被觉察到其重
要性。这种反例的表现方式凸显了 “他者”
在文本中的“英雄性”地位。
三、令人生疑的他者与现时
小说同时还邀请读者对这种现时中的神圣
性 ( 英雄性) 提出怀疑。摆渡人身上的这种
不足以让目光和思维滞留的平常特质，同时在
小说中表现为一种常常为那些精明的猎人所用
的、将自己和自然背景融为一体的障眼法和伪
装术。这个看似平凡的摆渡人值得怀疑，在最
后一章中，摆渡人对自己职责的虚掩与埃克索
夫妇见到他时的惊恐反应之间形成了反差。石
黑一雄在叙述者不介入、不言说的情况下，显
露了现代主义式的对 “现时”的 “英雄性”
的怀疑。
石黑一雄在 2008 年 ( 也是 《被掩埋的巨
人》创作期间) 的一次采访中说，他特别喜
欢柏拉图作品中那位善于在循序渐进中揭穿人
们对世界认识的幻像的苏格拉底。瑏瑤 在 《被掩
埋的巨人》里，叙述者正是一位苏格拉底式
的人物，同时也是我们与世界的联系之幻像性
的象征，如深渊一般神秘难测。摆渡人在大部
分时间中选择隐藏自己的身份，或者说他像苏
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格拉底一样伪装成普通人，与旁人不经心地进
行交谈。在最后一章，摆渡人以第一人称出现
在主人公眼前，但即使如此，他也尽力保持着
与埃克索夫妇的距离，尽可能不介入到故事
里。从摆渡人的内心想法中，我们看到一位无
时无刻不在靠近和疏远中挣扎着的、对人有着
前所未有的谦卑和中立态度的神族形象:
我走到一旁不想干扰他们的亲密举动……
我听见他们在我身后谈话，可我能怎么办
呢? 难道为了避开他们的喃喃交谈，我要
站到雨里去? ……我该继续沉默吗? 我该
怎么办? ……这个男人和女人，难道不是
自愿到这儿来的吗? 让他们自己决定自己
的路吧，我心里想……但我还是不敢走得
太远，我眼睛望着海岸，站在那儿像石头
一样一动不动……海湾上的日落。背后的
沉默。我敢回到他们那儿吗? ( 303－317
页)
同时，我们发现，摆渡人蓄意地与埃克索夫妇
保持距离，这一举动也透露出一种可疑的道德
与价值观。特别是在小说结尾，摆渡人在表现
出一种闪躲而又有距离的姿态的同时，还透露
着难以捉摸的些许恶意和恐怖。摆渡人在第十
七章中这样描述: “他们默默地看着我，她疲
惫而开心，他则愈加恐惧。” ( 304 页) 埃克索
因为记忆恢复而慢慢地觉察到其反复遇见摆渡
人的事实及其即将面对的死亡和离别。他甚至
向摆渡人问道: “那么你是船夫吗，先生? 我
们以前有没有在哪儿见过?”埃克索需要摆渡
人做出一个明确的回答 ( 见过 /没见过) 。而
摆渡人却用一个偏离问题的托词，做了一个中
性的回答: “没错，我是船夫，”摆渡人这么
告诉他， “至于我们有没有见过，我记不得
了。我每 天 要 划 船 很 长 时 间，送 很 多 人。”
( 304 页) 石黑一雄曾将自己早期的小说与黑
泽明的电影《罗生门》 ( 1950) 共有的复杂心
理逻辑进行比较，说: “这种语态让我感觉很
兴奋，也就是当叙述者说自己不太记得的时
候。这就像是 《罗生门》里通过不同视角看
到的同一个故事一样。”瑏瑥作者的这句评价同样
能解释此处摆渡人所说的 “不太记得”的托
词。《被掩埋的巨人》中，石黑一雄首次尝试
用第三人称转换视角的叙述，这也使其更便利
地借鉴 《罗生门》中的这一手法。小说的最
后一章中，埃克索夫妇看见摆渡人的一段描写
与第二章中他们第一次遇见摆渡人时的描写几
乎一致。这提示着我们，小说结尾处从第三人
称全知叙述到以摆渡人为视角的第一人称叙述
的转换，标志着一个神秘未知的叙述者从幕后
走到台前向读者及埃克索夫妇揭示自己身份的
神圣时刻。这同时让我们意识到，小说的开始
和结尾处主人公第一次和最后一次遇到摆渡人
的场景，其实是两次通过不同视角对同一个
“避雨”场景的描述。正如克里斯丁·斯莫伍
德( Christine Smallwood) 指出的，石黑一雄在
为我们展现主人公内心之外的更多视觉内容的
同时，也隐藏了同等分量的内容。瑏瑦
再来看摆渡人的托词，它因为颇具中性的
特点而意涵深刻，因为对于如此的问题，摆渡
人应该经常面对。在此他虽然无意回答，却没
有直接表现出这种拒绝，而是表现出一种打破
“是与否”的中性态度，试图从问题中抽身隐
退: “我每天要划船很长时间，送很多人。”
( 304 页) 他的回答，相对于埃克索所期待的
“是 /否”的回答而言， “是”的可能性较大。
可摆渡人却把 “我不记得了”这句之后被他
自己也视为托词的话置于其解释之前。其效果
是，他既没有肯定，也没有否定 “见过”夫
妇俩的事实，而是把这种聚合关系移入了另一
种聚合关系之中——— “时间长，人很多”。斯
莫伍德注意到，在这个人人都遭受着失忆折磨
的世界中，作为最终仲裁者的摆渡人自己却表
现得什么也不曾忘记，什么也不曾记住。他只
是关心“你”是否记得。瑏瑧
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本文认为，这其实隐含了摆渡人所遵循的
另一种令人诧异的时间和价值取向———他似乎
在说，你们是 “我”经历的漫长时间中的一
瞬间，是我路过的众多乘客中的一员。埃克索
的现时中所经历的被赋予个人化意义的一切，
原来在摆渡人看来是如此微不足道和没有意
义。显 然，摆 渡 人 也 不 认 为 “被 见 过”是
“被记得”的同义语。这反映出叙述者 “中
性”且不通人情的道德价值倾向。同时，摆
渡人还用了一个符合 ( 小说中) 现实经验的
理由，来搪塞埃克索夫妇的提问: 人们因为
“迷雾”的原因普遍丧失记忆，所以即使他自
己不记得曾经见过的人，在这个语境下也是合
情合理的。这场对话的巧妙之处就在这里: 平
静背后的奇险峭峻隐含着令人细思极恐的意
义，诱使我们去反思摆渡人的中性态度和神圣
性。
故事中的摆渡人再次表现出类似于 《长
日留痕》 ( The Ｒemains of the Day) 中达林顿
公爵身上所表现的那种 “善意中的无知”。石
黑曾经对这个沦为法西斯拥护者的英国绅士这
么评价: “虽然他出于一番绅士式好意，想帮
二战后的德国一把，但由于他愚蠢的无知，却
慢慢地成为残暴和邪恶的法西斯主义的拥护
者。”瑏瑨 这 让 我 们 想 起 汉 娜·阿 伦 特 ( Hannah
Arendt) 的“平庸之恶” ( banality of evil) 以
及人性中的弱点: “人会被诱惑去行善，且需
要努力以作恶，就像他们需要努力去行善，会
被诱惑去作恶一样。马基雅维利在 《君主论》
中说，统治者必须被教授 ‘如何不为善’，他
的意思并不是说他们应该被教授如何做邪恶之
人，而只是说他们应被教授如何避免这两种倾
向，即按照道德的、宗教的原则行动或按照犯
罪的原则行动，而统治者应该按照政治的原则
去行动。”瑏瑩 《被掩埋的巨人》中的摆渡人与之
类似，他按照自己的一套道德行为准则去行
动，虽然他对是否帮助主人公充满了踌躇和焦
虑，但却努力地保持中立。但除开摆渡人自认
为的帮助旅人的一番好意，读者却慢慢地发
觉，他同样出于无意识、或无知、或别的某种
原因 ( 但绝不是因为愚笨或激进的恶意) ，与
黑暗、邪恶的一方为伍。
然而，与 阿 伦 特 所 讲 的 由 于 缺 乏 一 种
“存在于我自己与我之间的无声对话”瑐瑠的自我
思考能力而丧失了道德判断力并沦为恶之傀儡
的庸人们不同，石黑一雄笔下的众多男性角色
———从《远山淡影》 ( A Pale View of Hills，
1982) 中的绪方先生 ( Ogata-san) ，到 《浮世
画家》 ( An Artist of the Floating World，1986)
中的小野 ( Ono) ，又到 《长日留痕》里的管
家史蒂文斯 ( Stevens ) ，再到 《被掩埋 的 巨
人》中最后以第一人称出现的摆渡人———都
有着丰富的内心对话和思考的能力。但不可否
认， 《被掩埋的巨人》中摆渡人确实是平庸
的，并且他也在基督教的观念中代表了 “恶”
( 象征了死神和地狱) 的一方。这样，小说将
叙述者的“平庸之恶”的问题抛给了读者。
石黑一雄的小说似乎更倾向于督促读者来
反思一种超出单一意识形态认知的 “恶”的
复杂性和相对性问题，而不是恶的起源性问
题。这似乎更类似萨特式的 “他人即地狱”
的恶。同时，在石黑一雄的作品中，这还更多
地表现为一种不被自我所认识的、只有在他人
眼光 中 才 能 反 照 出 的、属 于 自 己 之 “恶”。
《被掩埋的巨人》中，恶似乎表现为一种属于
每个人的、待认识的本质性特征。恶之 “平
庸”在于对身边之人、对 自 己 的 认 识 不 明，
以及对这种不明认识本身的不觉。
四、令人生疑的现时观念与秩序
这也许能进一步解释为什么埃克索会在听
了摆渡人这番回答之后感到更加害怕。因为恐
惧，他蹲 在 妻 子 身 边，将 她 紧 紧 抱 住 ( 304
页) 。埃克索的反应似乎显示出，他因为意识
到卡隆的现身和死亡的临近而心生畏惧。他同
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时后知后觉地意识到，原来摆渡人用环绕在他
们身边的死亡氛围将他们框住，使他们原地绕
圈。死神的考验似乎早已开始，他们的故事的
终点早就冥冥之中被安排好了，而且被他们过
去的经历所安排。最终审判埃克索夫妇的不是
遥不可及的上帝，而是这个看似不相干的、时
而向他们求助、时而又向他们伸出援手的普通
路人。他和妻子一早便成了希腊死神锁定的目
标，他们一路走来的经历似乎是摆渡人考验他
们之间爱情的一种形式。这个旧时的死神似乎
一直潜藏在为埃克索所认识的上帝世界之中，
而这个死神对世界有着不同于无限宽容罪恶的
上帝的另一套规定: “只有真正相爱的伴侣才
能一起越渡到下一个世界。” ( 40 页) 违背规
则的人便会受到在那个世界落得形单影只的惩
罚。这个神会不会像上帝那样，只要信徒向其
祷告和忏悔，就宽恕一切罪行呢? 埃克索显然
不能确定。
值得注意的是，《被掩埋的巨人》中埃克
索夫妇的认知方式主要建立在基督教信仰的二
元聚合关系之上。他们一边相信至善的、唯一
的上帝，一边在路上警惕着至恶的魔鬼的侵
袭。在这个意义上，作为基督教徒的埃克索夫
妇在旅途中反复遇见象征着异教的希腊死神，
也代表着他们现时中的一神教观念不断遭遇到
旧时的多神教观念的挑战和质疑的过程。石黑
一雄 为 我 们 展 现 了: 现 时 中 持 有 基 督 教 式
“善与恶”、“人与神”相互对立的二元式世界
观的人们，慢慢发现自己似乎处在一个上帝的
规则均不适用的陌生世界。他们的现实并非基
督教所解释的那个样子，而似乎是被一个来自
前现代的“非善非恶”、 “非人非神”的古希
腊死神所左右。也许这就是为什么芭芭拉·纽
曼( Barbara Newman) 认为，那些知道了摆渡
人才是决定主人公命运之人的成熟读者，会发
现这部小说在脑海中无论如何都挥之不去。瑐瑡
最后，埃克索在这场旅程终点，向象征着死神
的摆渡人忏悔从前背叛妻子的罪过，希望死神
能像上帝一样理解和宽恕他的罪过，既往不
咎，并给予他和妻子至死不离的特权。摆渡人
虽然答应了埃克索的要求，但仍旧只带走比阿
特丽斯，而将埃克索一人留在岸上。至于摆渡
人之后是否会遵照约定，回头接埃克索与妻子
会合，埃克索连同读者都无法确定。这使我们
与故事的主人公一起，对现时中的摆渡人、现
实世界和现时中的信仰及秩序产生了质疑。
结 语
《被掩埋的巨人》通过塑造摆渡人这个几
乎被忽略的他者形象，暗示了主宰小说世界的
这个旧神不仅不会像上帝一样原谅并遗忘人们
的过错，还必然会让布立吞族集体为过去屠杀
他族的暴行付出代价。这个旧神不仅不会让曾
经背叛妻子的埃克索与爱妻前去对岸一起生
活，而且还将读者所在的现时世界与彼岸的鬼
魅世界联系起来。于是，小说中信仰上帝的主
人公变成了在死神卡隆的注视和引导下必须为
过错付出代价的玩偶。由此，石黑一雄一面鼓
励我们对现时中平凡的 “他者”给予一种现
代主义式的、带有质疑性的特别关注，一面又
督促我们对这个 “他者”所象征的现时中的
既成观念及秩序进行反思和质疑。
注释:
① Jason Cowley，“‘The Buried Giant’by Kazuo Ishiguro”，
The Financial Times，27 Feb． 2015．
② Jason Cowley，“‘The Buried Giant’by Kazuo Ishiguro”．
③ Kazuo Ishiguro，“Interview with Writers ＆ Company CBC
Ｒadio”，released by Canadian Broadcasting Corporation，13
Nov． 2017，htttp: / /www． youtube． com /watch? v = VNal-
lEBp4E0．
④ Kazuo Ishiguro，The Buried Giant ( New York: Alfred A．
Knopf，2015) ，pp. 33－44． ( 以后引用，在正文中随文标
注页码。采用的版本为: 石黑一雄: 《被掩埋的巨人》，
周小进译，上海译文出版社 2016 年版。)
⑤ Kazuo Ishiguro，“Le Geant Enfoui Video Interview”，re-
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leased by Librairie Mollat，20 May 2015，https: / /www．
youtube． com /watch? v=ＲaL4mxxvEG0．
⑥ Christiane Sourvinou-Inwood，“Ｒeading”Greek Death ( Ox-
ford: Oxford UP，1996) ，p. 308．
⑦ 在希腊神话中，一个人的影子又叫做“影鬼” ( shade) ，
从希腊语σκια' ，后被拉丁语承袭为 umbra，后传到英语
中，原意为影子 ( shadow) 。人们常取其喻义来指人死
后去往地府的灵魂或鬼魂。而地狱中的鬼魂栖居在影子
中的意象对于古时候的近东地区的人们也不陌生。希伯
来 语 圣 经 用 tsalmaveth 来 描 述 它， 意 为 死 亡 之 影
( “death-shadow”or“shadow of death” ) 。“影鬼”，更出
现于荷马的《奥德赛》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》中
埃涅阿斯去往地府的时候。在但丁的《神曲》中，地域
中的鬼魂以及但丁的引导者维吉尔也一起被称作“影
鬼” ( 意 大 利 语 为 ombra ) 。详 见 Sourvinou-Inwood，
“Ｒeading”Greek Death，209－310 页。石黑一雄曾承认受
古希腊文学的影响，称自己会搜集《奥德赛》的不同英
译本反复阅读。见 David Barr Kirtley，“Kazuo Ishiguro In-
terview”，released by the Geek’s Guide to the Galaxy pod-
cast，10 Apr． 2015，https: / /www． youtube． com /watch?
v=M7uxCxCfZhg。
⑧ Sourvinou-Inwood，“Ｒeading”Greek Death，p. 348．
⑨ Sourvinou-Inwood，“Ｒeading”Greek Death，p. 349．
⑩ 米歇尔·福柯: 《什么是启蒙?》，李康译，载《国外社
会学》1997 年第 6 期，5 页。
瑏瑡 李维屏: 《论现代英国小说人物的危机与转型》，载《外
国语》2005 年第 5 期，69－72 页。
瑏瑢 值得一提的是，在第二章“废宅避雨” ( 33－44 页) 的
情节中，石黑一雄选择性地文本化了被其仰慕的日本导
演黑泽明《罗生门》开头的场景。
瑏瑣 李维屏: 《论现代英国小说人物的危机与转型》，69－72
页。
瑏瑤 Susannah Hunnewell and Kazuo Ishiguro，“The Art of Fiction
No． 196”，The Paris Ｒeview 184 ( 2008) ，p. 53．
瑏瑥 Sebastian Groes and Kazuo Ishiguro，“The New Seriousness:
Kazuo Ishiguro in Conversation with Sebastian Groes”，in Ka-
zuo Ishiguro: New Critical Visions of the Novels，eds． Sebas-
tian Groes and Barry Lewis ( New York: Macmillan，2011) ，
p. 256．
瑏瑦 Christine Smallwood，“The Test of Time: Kazuo Ishiguro’s
Novels of Ｒemembering”， Harper’s Magazine 33. 1979
( 2015) ，p. 91．
瑏瑧 Smallwood，“The Test of Time: Kazuo Ishiguro’s Novels of
Ｒemembering”，p. 93．
瑏瑨 Eleanor Wachtel and Kazuo Ishiguro，“Books on Film: A
Conversation at TIFF”，released by TIFF，5 Oct． 2017，ht-
tp: / /www． youtube． com /watch? v=g1p6c3yomp0．
瑏瑩 转引自汉娜·阿伦特: 《责任与判断》，陈联营译，上海
人民出版社 2014 年版，98 页。
瑐瑠 Hannah Arendt，“Eichmann in Jerusalem-I”，The New
Yorker，16 February，1963．
瑐瑡 Barbara Newman，“Of Burnable Books and Buried Giants:
Two Modes of Historical Fiction”，Postmedieval: A Journal of
Medieval Cultural Studies 7 ( 2016) ，p. 334．
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Chesterfieldian manners，which lay great emphasis on graceful demeanor，and Burkean manners，which
have close affinity with morality． The present paper aims to examine Sense and Sensibility in the historical
context of sentimentalism in Britain，and to proceed from the perspective of manners，thus shedding light
on the interrelation of Austen’s views on manners and those of such Scottish sentimentalist philosophers
as Burke．
Grasping the Godly and Ungodly of the Present Moment:
Ｒereading the Boatman in Kazuo Ishiguro’s The Buried Giant
SHEN Anni
One question in Kazuo Ishiguro’s The Buried Giant that has been baffling the critics is the switch
from the omnipresent third-person narrative to the boatman’s first-person narrative in the last chapter．
This essay proposes that the narrator turns out to be the mythological boatman that the protagonists keep
running into repetitively in three significant scenes of the story． By such arrangement，the novel gives spe-
cial attention to the ordinary but significant other figure in the present moment by making us aware of his
importance from the retrospection and making us doubt his intention at the same time．
Memory Presentization: Literary Ｒeconstruction，Interpretation and
Transmission of the Holocaust Memory
XUE Chunxia
In Jewish mnemotechnics，literary writing works as a powerful medium in immortalizing historical
memories． Nearly eighty years after the Holocaust，memories of this event have developed chronologically
in forms of family memory，community memory，as well as cultural memory． At each stage，problems
such as memory trauma，memory loss and memory dormancy stumble on the way of remembering． To revi-
talize the Holocaust memory to match the present circumstances，the three literary writings of Maus ，Eve-
rything is Illuminated and the Plot against America presentize the Holocaust memory through reconstruc-
tion，reinterpretation，and transmission．
Body Control and Cultural Crisis
ZHANG Qiong
Native American writer Louise Erdrich published her first dystopia novel Future Home of Living God
in 2017，which displays a future apocalyptical scene in the world，when evolution not only stops but goes
retrospectively． Human beings，specifically women in their reproductive age，are facing the crisis of their
body control as well as the eco-cultural and political predicament． The present paper analyzes the ecologi-
cal and social crisis in the speculative future fiction from perspectives of cultural impasse and construction
and，via the main character Cedar’s body struggle and cultural reflection，interprets the native Ameri-
551
英文提要
